Anita o Maddalena?

Storia di un nome che credevo di essermi inventata

Mi ero scelta un nome.

Succede, quando si comincia a scrivere: a un certo punto ti serve un nome per firmare, uno che non sia quello dei documenti, quello delle bollette e della fila alla posta. Io avevo scelto Maddalena Bentivoglio. Maddalena per la donna che per prima vede il Cristo risorto. In quella visione riconosco il dischiudersi di un nuovo stato di coscienza, un modo diverso di vedere e abitare la vita. L’ho sentita mia da sempre. Bentivoglio perché… be', a quello ci arrivo dopo. Diciamo che l'avevo scelto per come suonava.

Ero convinta di essermelo inventato. Uno se lo immagina così, lo pseudonimo: una cosa tua, che tiri fuori dal nulla, come un coniglio dal cappello.

Poi, un pomeriggio, a casa mia, l'ho detto ad alta voce davanti a mia madre.

Non ricordo bene bene come venne fuori – se glielo stavo raccontando io o se lei aveva chiesto. Ricordo solo la sua faccia, e la velocità. Perché mia madre non ci pensò su nemmeno un attimo. Disse, subito: «Ma è il nome di tua nonna.»

Eh???

«Tua nonna. Si chiamava Maddalena.»

Io la guardavo come si guarda una che ha sbagliato persona. «Ma non si chiamava Anita?»

E lei: «Si faceva chiamare Anita. Il suo vero nome era Maddalena.»

Ci sono momenti in cui il pavimento resta dov'è ma tu senti che si è spostato.

Mia nonna – quella che tutti, per tutta la vita, avevano chiamato Anita – si chiamava Maddalena. Aveva tenuto il suo nome vero sotto un altro nome, come si tiene una lettera nel cassetto che non fa vedere a nessuno. E io, mezzo secolo dopo, senza saperlo, ero andata a pescare proprio quello. Il nome sepolto. Quello sotto.

E allora chi era, la donna che ho chiamato nonna per una vita? Anita o Maddalena?

Chissà perché aveva cambiato nome.

Non lo so, e ho smesso di provare a saperlo. Forse Maddalena le pareva troppo – troppo santa, troppo peccatrice, troppo di chiesa per una ragazza che voleva stare al mondo con più leggerezza. Forse Anita suonava più moderno, in quegli anni. Forse c'era una ragione che nessuno ha mai raccontato e che se n'è andata con lei. Non lo saprò. E va bene così: certe donne si portano dietro un motivo e non lo consegnano, e forse è l'unica cosa che è rimasta tutta loro.

Devo essere onesta: non era una nonna facile. Di tenerezza, in casa nostra, non ne girava molta. Non è di questo che voglio parlare – non oggi, non qui. Voglio parlare del nome.

Perché c'è una cosa che non ho ancora detto, e che allora, in cucina, non sapevo nemmeno io.

Bentivoglio.

L'avevo scelto per come suonava. Ma un cognome che suona bene, se lo apri, a volte dentro ci trovi una frase. E dentro Bentivoglio c'è scritto, tutto intero: ben ti voglio. Ti voglio bene.

Non so perché si facesse chiamare Anita. Ma so che quel nome me lo sono scelto proprio mentre cominciavo a scrivere – cioè mentre cominciavo a tirar fuori tutto, le cadute, le crepe, il buio.

E adesso ho idea che fosse un auspicio, anche se allora non lo sapevo. Un ti voglio bene detto piano, a me stessa: che dopo aver messo ogni cosa sulla pagina, imparassi finalmente a volermi un po' di bene. Non per vanto. Per tenerezza – quella che a volte facciamo più fatica a dare a noi che a chiunque altro.

Poi ho scoperto che quel nome era anche il suo. E allora il ti voglio bene si è allungato, ha fatto un passo in più, ed è arrivato fino a lei: a Maddalena, sepolta sotto Anita per una vita intera, che di bene ne aveva ricevuto poco e detto ancora meno.

Due donne con lo stesso nome. Una che non ce l'ha fatta, una che ci sta provando. E in mezzo, tenuto come un filo, un ti voglio bene abbastanza lungo da arrivare a tutte e due.