Le crepe dorate

Ovvero: perché su queste pagine dirò la verità, anche quella scomoda

Comincio da una cosa piccola. Anzi, da una cosa che sta esattamente in mezzo alla faccia: i denti.

Ho dovuto rifarli. E da allora – lo dico come è – faccio fatica a riconoscermi.

Mi guardo allo specchio e c'è qualcosa che non torna, un sorriso che sulla carta è "a posto" ma che il mio cervello non aggancia come mio. Sorrido meno. Nelle foto lo evito. Lo vivo, se devo essere sincera, come una difficoltà in più – una di quelle che si aggiungono alle altre che uno già si porta.

Potrei non dirvelo. Potrei mettere sul sito una foto ritoccata e via, come si fa. Ma allora tanto varrebbe non aprirlo, questo blog.

Perché io qui voglio fare una cosa sola: dire la verità. Quella reale, con tutte le sue complicazioni – non la versione pettinata.

Non ve lo racconto per darvi una lezione. Sto cercando anch’io.

Racconto perché credo in una cosa, e in quella cosa ci credo abbastanza da provarla prima su di me: che accettarsi – davvero, con le crepe e tutto – sia il primo passo. Per stare bene. Per stare bene con gli altri. E, alla fine, per far star bene anche loro.

Non l'ho letto in un libro. Lo sto sperimentando adesso, allo specchio, su un sorriso che ancora non sento mio.

E la cosa strana, quella che mi tiene, è che non è il capire a farmi bene: è il credere. È decidere di volermi bene mentre ancora non mi riconosco.

Anch’io ho provato a cambiare qualcosa del mio aspetto.

Botulino, filler, biostimolazione: li ho provati. E poi ho smesso. Non per virtù – per una ragione più semplice e più egoista, se volete: perché mi stavo accorgendo che rischiavo di affezionarmi a un'immagine che non era la mia.

Di rincorrere una faccia fittizia e non riconoscere più quella vera. E allora ho smesso, perché volevo continuare a riconoscermi.

Il paradosso è questo: proprio io che faccio fatica a riconoscermi dopo i denti, ho scelto di non ricorrere più a quei trattamenti sul resto del viso. Di stare nella mia faccia com'è. Crepe comprese.

C'è una parola giapponese che amo: kintsugi. È l'arte di riparare le ceramiche rotte con l'oro, lasciando le crepe bene in vista invece di nasconderle. L'oggetto non torna com'era prima. La riparazione diventa parte della sua storia.

Ecco, io non voglio un sito che nasconde le crepe. Le voglio in vista, con l'oro sopra. Perché ho idea che, se io dico la mia, tu ti senta un po' più libero di dire la tua. E che due crepe raccontate, messe una accanto all'altra, facciano meno paura di una tenuta nascosta.

Non è un blog di risposte. È un posto dove mettere insieme quello che portiamo – l'unione che fa la forza.

Un'ultima cosa, che mi è successa proprio mentre scrivevo queste righe. Ho riaperto un mio libro – Nina dorme sveglia, che aspetta ancora di uscire – cercando tutt'altro.

E mi sono imbattuta in un capitolo che avevo scritto mesi fa, un dialogo tra due voci, Sonno e Desta. Il titolo era: L'accettazione.

Non me lo ricordavo. L'avevo scritto e dimenticato. Eppure eccomi qui, oggi, a fare i conti con quella stessa parola davanti a uno specchio – senza sapere che me l'ero già data come compito tempo prima.

A quanto pare certe cose le sappiamo prima di viverle. Le scriviamo, le mettiamo in un cassetto, e aspettano lì che la vita ci arrivi. Io il mio compito me l'ero già dato. Adesso lo sto solo facendo.

Comincio io, con i miei denti e il mio specchio. Poi, quando vuoi, arrivi tu.