L’Università delle Oche Tessitrici

Perché ho scelto le oche, e non un animale più elegante

Lo so cosa pensate. Le oche.

Non l'aquila, che è nobile. Non il cigno, che è aggraziato. Non il gufo, che almeno ha fama di saggio. No: le oche. Quelle che camminano a papera, starnazzano, ti rincorrono in cortile e ti mordono i polpacci. Animali un po' ridicoli, di quelli di cui si ride.

Eppure è a loro che Roma deve la vita.

Racconta la storia che una notte i Galli salirono in silenzio verso il Campidoglio, per prenderlo di sorpresa. I cani da guardia – quelli seri, quelli il cui mestiere era proprio vegliare – dormivano. Non abbaiò nessuno. A sentirli furono le oche: strillarono, fecero baccano, un chiasso indegno e salvifico. E Roma si svegliò in tempo.

Ecco perché le oche. Perché è successa una cosa che a me pare la più giusta del mondo: hanno vegliato quelli da cui nessuno se lo aspettava. Ha salvato il piccolo, non il forte. Il rumoroso, non l'autorevole. Il goffo.

Ma devo essere onesta su una cosa, perché qui la verità è il patto: l'oca non me la sono inventata io.

L’ho incontrata in Magnificat, lo spettacolo di Lucilla Giagnoni, attrice e autrice che stimo profondamente. «Io sono un’oca», dice all’inizio, e da una parola usata per sminuire una donna fa emergere una forza. Guardando il suo lavoro ho sentito accendersi una scintilla. Da lì ho cominciato a tessere la mia idea: il cortile, l’incontro, il filo che passa di mano. Ma quel primo filo me l’ha passato lei, e desidero riconoscerlo, perché nessuno tesse da solo.

E qui devo dirvi un'altra cosa, perché è la verità e su queste pagine la verità è il patto.

Quando ho scelto le oche, non conoscevo ancora la storia del Campidoglio. Le avevo scelte seguendo un’intuizione. Nella mia vita lo studio aveva dovuto aspettare: c’era da sopravvivere. Quel tempo l’ho raccontato in Il fiore di Angelina. Poi è arrivato anche il tempo di tornare sui libri.

Le oche, allora, le ho scelte a naso: le immaginavo umili, un po' sciocche, di quelle che nessuno mette al centro. Le ho scelte perché mi somigliavano.

Poi, come al solito, la storia mi è venuta incontro. Ho scoperto dopo, ricercando, che quelle bestie ridicole avevano salvato una città intera. Non l'ho saputo e poi scelto: l'ho scelto e poi saputo.

E ho smesso di stupirmene. Ho capito che il sapere, quando non hai potuto andartelo a prendere sui banchi, a volte viene lui a cercare te – se ti fidi di quello che senti. Forse è il premio di consolazione di chi ha dovuto imparare tutto dalla vita invece che dai libri: la vita, quel sapere, prima o poi te lo restituisce.

Ma perché tessitrici?

Perché un'oca sola strilla, e va bene – a volte basta uno strillo a svegliare una città. Ma da sole si strilla e basta. Insieme, invece, si può fare un'altra cosa: si può tessere.

L'ho immaginata così, l'Università delle Oche Tessitrici. Non un'aula con una cattedra e sotto le teste chine. Un cortile, piuttosto, dove ci si mette in cerchio e si lavora a maglia – chi sa un punto lo insegna a chi non lo sa, e intanto quella lì di fianco ne sa un altro ancora e lo passa avanti. Nessuno è il professore. Tutte tengono un pezzo del filo.

Perché io ci credo poco, ai maestri che stanno sopra. Ci credo molto, invece, a quelli che ti stanno accanto e ti dicono: guarda, il ferro si tiene così – prova tu, adesso. E se ti cade un punto non è grave: si riprende. Il bello del filo è proprio questo, che non si spezza per una maglia saltata. Si raccoglie e si va avanti.

Università, allora, è una parola detta con un mezzo sorriso. Non c'è nessun titolo, alla fine. C'è solo un filo che passa di mano in mano, e un po' di gente – un po' di oche – che ha smesso di vergognarsi di essere piccola e ha scoperto che, tenendosi, si tesse qualcosa che tiene caldo.

Ecco cos'è. Un posto per chi non si è mai sentito il cigno della situazione. Per chi strilla invece di cantare, cammina a papera, ogni tanto inciampa. Per chi ha imparato dalla vita più che dai libri, e non se ne vergogna più.

C'è un ferro anche per te, se ti va. Il filo, lo sai già dove passa: di mano in mano.

E se te lo stai chiedendo – sì, io intanto sono tornata a scuola davvero. Mi sono iscritta all'università, part-time, a un'età in cui molti pensano di aver finito di imparare. Con fatica, come sempre; ma finché c'è vita c'è speranza, e questa speranza me la volevo prendere. Studio coi libri, adesso, oltre che col naso.

Perché la conoscenza ti rende libero di sbagliare. Quando sai un po' di più, l'errore fa meno paura – hai il filo per riprendere il punto. E allora si può tessere senza tremare.

Comincio io. Poi, quando vuoi, arrivi tu.