Fiutare prima, nominare dopo

C'è un momento, prima della parola, in cui so già.

Non so cosa so – questo viene dopo, a volte molto dopo. Ma lo sento, come si sente l'odore della pioggia prima che cada: qualcosa nell'aria si sposta, e il corpo lo registra un attimo prima che la testa capisca cosa stia succedendo.

I cani lo fanno sempre. I bambini pure, finché non insegniamo loro a smettere. Annusano una persona nuova, una stanza, una situazione, e sanno – con tutto il corpo – se fidarsi o no, molto prima di saper dire perché. Poi crescono, imparano le parole, e a un certo punto qualcuno spiega loro che le parole vengono prima: prima pensi, poi senti. Prima capisci, poi ti muovi.

Io ho fatto il percorso al contrario. O meglio: l'ho disimparato, quell'ordine sbagliato, e sono tornata a quello di prima.

Faccio un esempio, che è il più vero che ho.

Non ho studiato molto sui libri. Nella mia vita lo studio, quello canonico, aveva dovuto aspettare, e ancora oggi, da sola sui testi, faccio fatica. Ma mentre scrivo scopro, cerco, imparo.

Mentre lavoravo a Nina dorme sveglia, a un certo punto mi è arrivato Achille. Non l'ho cercato – è salito su da chissà quale cassetto della memoria, uno di quelli che non sai nemmeno di avere. Achille, l'eroe col tallone. E io lì per lì non sapevo bene perché fosse venuto proprio lui. Sapevo solo che ci stava. Lo sentivo giusto prima di poterlo spiegare.

Poi ho capito. Nella mia vita, quella vera, c'era stata una distorsione del tendine – proprio quello, il tendine d'Achille. Il mio corpo aveva già camminato su quel mito molto prima che la mia testa lo riconoscesse. Non ero andata io da Achille: era il mio tallone ferito ad averci portato la penna.

Ecco com'è fatto il mio modo di lavorare. Non studio e poi scrivo. Intuisco, e mentre intuisco imparo – Achille l'ho conosciuto entrando nel mito, non prima di entrarci. Prima il naso, poi il nome. E la testa arriva per ultima, buona ultima, a mettere in ordine ciò che il corpo sapeva già.

Non è successo solo con Achille. Una volta mi sono scelta un nome, convinta di essermelo inventato, e anni dopo ho scoperto che il mio naso sapeva qualcosa che io non sapevo – ma quella è un’altra storia, e ve la racconto in Anita o Maddalena.

Il punto è questo: fidarsi del fiuto non è rinunciare a capire. È solo mettere le cose nell'ordine giusto. Prima si sente, con tutto il corpo. Poi, con calma, si trova la parola. E la parola, quando arriva dopo aver fiutato, è quasi sempre quella vera – perché non l'hai cercata sul vocabolario: l'hai riconosciuta.